【泾川作家方阵】杨军民 | 过年

【泾川作家方阵作品展示】

过年

杨军民

一进腊月天，村子就喧闹起来。卖菜的、卖杂货的、摆铁器摊子的，炸油饼的、卖蒸馍的、卖面的、卖蜂蜜的，大清早六点多，天刚蒙蒙亮，就在村巷间熙熙攘攘、吵吵闹闹的。早晨去的时候都是自己走，默默的，踢踢踏踏的脚步声里伴随着咳嗽和烟卷的味道。晚上回来往往成群结队，说说笑笑，空荡荡的车子上、胳膊弯里夹着零碎用品。

日子繁杂了、喜庆了，都是让年给闹的。大家都说这这两年的年没个过头，整天白米白面大鱼大肉的，天天都是年，话是这么说，谁家也没怠慢，生怕少了那一样年就不热闹。

除了常年在村里的老少爷们，在外工作的，打工的也陆续回来了，外面回来的人有外面的气象，大都衣服光鲜，见面就发烟，高谈阔论的。有一些小伙子大姑娘还从外面领回了对象，那些看上没啥两样，说话洋强怪调的外乡人总能引起大家的注意。张三家的小子人不怎样，领回的姑娘俊，有模有样的；李四家的闺女人长得好，瞅的对象可不咋样，歪瓜裂枣的。这些往往都成了大家饭桌上谈论的说辞。

玉秀这两天也异常忙碌起来,屋里屋外的打扫一遍不说，拣个大太阳的天气，把被子褥子等床上用品花花绿绿的挂在院子里的铁丝上，院子里常年空着的两间房子也生上了炉子。炉子里冒出的白烟、蓝烟通过白铁皮烟筒弥漫在院子里，烟呛呛的。她安顿自己的男人耀忠买回这个买回那个，陆陆续续就置办了一堆花花绿绿的东西。在灯下，没人的时候，玉秀把陆续买来的零碎用品摆在床上，这双鞋垫是给儿子的，那条头巾是给儿媳妇的，玩具小汽车是给孙子的，这样比划的时候，玉秀的心里就异常的甜蜜。她就看着已经被她擦过千遍万遍的，摆在衣橱上面的儿子一家人的照片，高大结实的儿子、娇羞纤细的媳妇和粉嘟嘟的孙子，看那都爱，咋看都爱。

儿子要回家过年了，玉秀就这么一个儿子，还在外地工作，一年也就过年才能回家，你说她能不盼着吗!尽管儿子已经明确说了回来的具体时间，得空玉秀还是要到村口大槐树下的石碾子边，向村道上瞭望。远远的看见一个人影儿，看近了不是，又一个人影，看近了还不是。耀忠劝老伴，消停在家待着，孩子不是说具体的日子了吗，到时候就回来了！玉秀嘴里应着，可还是管不住自己的腿。

小年前的一天是儿子回来的日子，玉秀两口子往村口跑了好几趟，终于在夕阳的余晖里接到了儿子一家。老远的，玉秀迈开一双老寒腿，踉踉跄跄的往前小跑，好像她跑一步儿子一家就离她近了个十里八里似的。耀忠像是玉秀的尾巴，也往前跑，一边喊着，慢点，慢点，小心你的腿。

儿子看到站在夕阳里大槐树底下的父母，剪影样的父母，心里一阵温热。多少次在梦里，父母就这样站在大槐树底下，把黑发站得斑白。儿子就紧紧的往前跑着，搀扶住了玉秀，搀扶住了耀忠。

儿子柔柔的叫一声“妈！”叫一声“爸”！

“大冷天的在这等啥，我们自己就回来了嘛！”儿子这样说着。

玉秀已从儿子的怀里挣脱出来，蹦到儿媳妇面前，接过儿媳妇跨在肩头的坤包，粗糙的手掌抚摩着儿媳妇抹着高级化妆品的脸蛋。

“把娃冷得，快进屋，炕都烧了两天了！”玉秀说。

耀忠也没闲着，伸手就去抱孙子，孙子认生，怯生生地望他，身子直往他妈后面缩。耀忠有办法，变戏法似的从怀里掏出一个拨浪鼓，“蹦蹦蹦”摇几下。在波浪鼓的声响里，孙子的眼睛直了，耀忠把拨浪鼓向孙在的脸面上伸过去，孙子身子闪出来，伸手想抓波浪鼓，耀忠顺手就把孙子揽到了怀里。

儿子也看见了那油黑发亮，漆面斑驳的拨浪鼓，居然还是自己小时候玩过的东西，眼睛一阵发热，父亲是什么时候把它收藏的？

一家人相跟着向村里走去，老两口咯咯地笑着。一个佝偻着腰，一个趔趄着腿。儿子走在后面看着看着，他忽然明白，他的年是从父母的慈爱里洇出来的，与日历无关。

黄土院子明洁如镜，大窗的玻璃上贴着一张玉秀自己剪的窗花，是几只小猪围着一头大猪在吃奶。儿子在院子里转转，熟悉中透漏着陌生的院落让他异常亲切。在窗子前，他站得最久，他觉得自己就是围着大猪吃奶的小猪中的一个，不知母亲剪窗花的时候是不是也这么想过。

院子里的铁丝晾晒着被子和褥子，被褥新里新面，面子上的图案新鲜而艳丽，还有些硬撅撅的，显然是全新的，那是母亲为儿子准备的。

太阳正艳，把儿子的眼睛灼疼了！

年是乱中有序，序中又有着乱的。似乎知道该干些什么，又不知道该干些什么，大家就那么忙着。关键是忙跟忙的心情不一样。玉秀用合作社时候当赤脚医生的底子在家里开着一个小诊所，老两口也是紧忙乎的，可院子总是显得那么宽阔，那么寂寞。在寂寞的等待里，玉秀生了豆芽、萝卜白菜都从地窖里拿了出来，菠菜放在厨房的一角已经从冷冻状态缓过了劲。木耳去年买的还没吃完，黄花菜是隔壁张婶给的，过年足够了。这些活不紧不慢的忙着，等儿子的归期就短了一些。

儿子回来了，就不一样了，那那都显得那么充实，那么饱满，似乎连阳光都有分量了。晚上睡觉前玉秀就计划好了，第二天她扫屋子，穷富是个年，干干净净才清爽。玉秀让耀忠第二天就把肉、鸡、鱼什么的买了，油饼没炸，馒头没蒸，肉没煮，碗菜没装，事还多着呢！

玉秀找了一身旧衣服，包块旧头巾，鸡毛掸子上绑了一个铁锹把，里里外外的扫屋子。玉秀是个勤谨的人，家里的卫生在村上都是数一数二的，可还是让她扫出很多灰尘，房子的四个内角，水缸面缸后面的间隙，都攀上了比头发丝还柔软的蜘蛛网，像玉秀脸上的皱纹，不知什么时候就爬上来了。儿媳妇也嚷嚷着帮忙，玉秀找来几件旧衣服，儿媳妇挑挑拣拣的，最终把一件旧衣服披在身上，不像干活的人，倒像天波府挂帅的穆桂英。儿媳妇是在城市长大的，扫着扫着就吱吱呀呀的，看见只蜘蛛要叫一身，灰尘落在脸上要叫一声，冷不丁窜出一只老鼠要叫一声。玉秀就撂下手中的活，凑到儿媳妇面前，问她怎么啦，有时帮她拂去脸上的灰尘。看着儿媳妇娇滴滴、细皮嫩肉的样子，玉秀就生出很多怜惜，自己要有这么一个闺女就好了，叽叽喳喳的多像一只小麻雀，叫得人心里暖暖的！

屋子里的大方桌旁，耀忠戴着老花镜，拿着一支圆珠笔，坐在桌子旁边写东西！耀忠干了半辈子农活的手，骨骼粗大皮肤粗糙，圆珠笔握在手里显得很不协调，小小的，像捏着一苗针。圆珠笔时间长不写了，下油不利索，耀忠写几个字，把笔放在嘴边哈一下，再写，写得顽强而认真，老远看着像张飞在绣花。字是写在一张旧烟盒上的，邻居家的一只麻花母鸡溜进屋偷啄耀忠旁边椅子上的葵花，耀忠也恍然不觉。

“爷爷，你在写什么？”

“写过年的单子！”

“过年还要写单子吗？”

“要写，要写，一个年咧！”

孙子爬上椅子，脸蛋贴在耀忠的脸上摩挲着，耀忠的脸微微皱着，很受用的样子。

写好单子，耀忠从院棚下推出他的老飞鸽牌车子。

玉秀撵出屋，“把肉割肥一点，让娃娃们好好过个年！”

儿媳妇的眉头皱了一下。在父母的心目中，肉总是肥的好，殊不知道儿媳妇正在减肥。

儿子知道父亲要去采购，忙撵出屋，从耀忠的手上抢车子：“今年的年货我办！”。

耀忠愣了一下，把一个钱卷卷往儿子手里塞，儿子没要。

“大老远的回来，那能让你办年货！”言语生分，但儿子知道那里面包含的是什么。

耀忠的车子是28圈的大车子，车子的横梁和前后杈子上缠着蓝色的塑料带，后坐架上缠着蓝电丝。车子少说也有二十年了。儿子不知道现在什么东西能用二十年，也就是在耀忠手中，车子还锃明瓦亮的。骑小车子骑惯了，儿子的腿迈了几迈都没迈上车子。儿子索性把一条腿跨过横梁，“骑死驴”终于上了车子。到底是老车子了，铃铛在响、链盒也在响。儿子的一只脚在链盒上磕了几磕，链盒的声音小了，铃子仍响个不停，儿子就把铃子捏在手中，一路骑下去。路上的熟人很多，七大姑八大姨的，儿子都要停下来发烟、寒暄，儿子就采购得很慢。太阳快落山的时候，遵照耀忠的单子只剩下买鸡的任务了。

鸡市场上的人已经稀稀拉拉的了，大部分商贩都坐在自己带的小马扎上抽烟，蘸着唾沫数票子。贩子们系着油腻腻的围裙，由于整日抓鸡杀鸡，浑身衣服的色泽很模糊，围裙上头脸上很容易就看见了一丝半星的鸡毛、鸡血什么的。旁边的大汽油桶架在燃着的柴火上，腾腾的冒着热气，整个鸡市场凌乱而充满血腥。他们数钱的指头频率很快地搓动着，随着票子哗啦啦的响动，脸上的笑容就汇成了一条河。

儿子走到一个贩子面前，贩子身旁的笼子里还有只鸡，一只公鸡。大红公鸡在笼子里兜着圈子，喉咙里发出低沉的“咕咕咕”的叫声，脑袋像石英钟的表针，左转一下，右转一下，节奏明快。小而亮的眼睛，红红的冠子，如果不是鸡素子异常的鼓胀，那就没挑了。

儿子认准了，一问价，一斤要二十五。

“也太贵了吧，上个月才十五一斤！”儿子跟贩子搬价钱，贩子停止了数钱：“上个月豆角三块钱，现在八块，你吃吗！”

贩子有“鸡”无恐，话说得很刁钻。儿子出到每斤二十三，贩子都不卖。儿子说不卖我就走了。儿子转身走，他希望贩子喊住他，说好，二十三就二十三。现在的生意不都是这样吗，一挑二搬三走人。没想到贩子没理他的茬，说日子口还多着呢，闹不好明天会涨三十呢。儿子估摸了一下，那只鸡少说有七八斤，得小贰佰块钱。儿子手在口袋里摸了摸，终于决定不买了。

儿子是推着车子回家的，老远就看见了等在村口的父亲。耀忠和儿子一路走，问儿子咋这么慢。儿子就说着一路遇见了这个熟人那个熟人，儿子一牵出头，耀忠就顺着说这家儿子上大学了，那家老人去世了，谁家儿子怎么出息了等等，两人边说边唏嘘着就到了家门口。

到了院子，耀忠和儿子一起往厨房搬东西，搬到最后，耀忠问儿子，咋没看到鸡呢？

儿子说太贵了，过完年吃是一样的。耀忠愣了一下，过年咋能没鸡呢？

耀忠二话没说，又推着飞鸽往门外走。

玉秀撵上去：“你干啥去？”

“买鸡！”

“今年年货是娃办的，办个啥吃个啥，别伤了娃的脸！”

无鸡，味道就少了一味。耀忠吃饭的时候总是说：“今年的饭缺点啥呢？”

说过几次，玉秀就在耀忠的手上打一筷子。

“这么香的饭，我看你是福烧的！”

“娃娃千里路上回家，没吃上个好饭！”耀忠不甘心。

 晚上，儿子到父母的屋取被子，在窗子根，听见父母在说话。

“今年面味道不好，眼见是少了鸡汤，你总罗嗦个啥！”是玉秀的声音。

耀忠的烟锅在炕沿上磕得当当响：“看来娃的日子也不富裕！”

“扫房子那天，儿媳妇说漏了嘴，说娃单位破产，打工打了很长时间。多好的娃，怕我们担心瞒得严严实实的，你就少说点，给娃宽宽心！”

吧嗒，吧嗒，门口溢出一股烟雾，呛呛的！

玉秀让耀忠上街的时候买两幅对联，耀忠应着，买回了灯笼、香表和鞭炮，却没见对联，拿回了一卷红纸和一瓶墨汁。玉秀问干啥。耀忠说写对联。玉秀说：“娃回来就几天，让娃好好缓一缓！”

“娃带手着哩，自己写的对联语句好，耐看！”耀忠嗫嚅着，把头转向儿子。

“写，立马就写！”儿子连忙说。

早些年，儿子有两项爱好，一是文学，一是书法，后来文学的成绩好一些，就把书法放下了。那时候，家里每年的对联都是儿子写，在单位儿子就拟好了语句，回家写现成。年龄大了却懒了。耀忠记住的不是儿子会写对联，而是儿子写的对联让他感到骄傲。这样的事情至少有两次。一次是儿子为玉秀开的诊所写了一副春联，结果隔壁县一中的很多学生来抄，耀忠感到很荣耀。一次是因玉秀开诊所没有地方，而当时村上空着几间门面房，因家里和村长不睦，硬是不给租。实在无奈，耀忠撬了门锁，把装着一年房租的信封里扔在了村长的桌子上。那一年儿子给玉秀诊所写的对联是：“大路通天也通华志（诊所名）路，薄艺轻施广济患病人”。村长的神经很敏感，认为儿子是在讽刺他。

“看把那老驴的气得，鼻子眼窝都青了！”耀忠这样向儿子描述。

耀忠两口子憨厚老实，儿子又在外地，受了很多挤兑，耀忠觉得一副对联给他出了气。

儿子为自己的疏懒感到惭愧，忙不迭地裁纸。然后点了一支烟，坐在椅子上考虑了很久。耀忠坐在一边，大气都不敢喘，静静地看着儿子。孙子等不到三十，拿了鞭炮在院子里“啪”“啪”的放个不停。耀忠跑到院子里，抱着孙子哄。

“瓜娃娃，炮等会儿放好吗？”

“为啥，隔壁的二牛也在放！”

“那不一样，二牛的爸爸在剁肉，可以放!你爸爸在思考问题，所以不能放！”

“爸爸在思考什么问题呢！”

“想对联的词语呢!”

“对联的词语还用想吗，妈妈单位给用户免费赠送呢！”

“嘿，瓜娃娃，那可不一样！”

耀忠进屋的时候，儿子已经提笔在手，准备写了，耀忠帮儿子换纸、拉纸、倒墨汁，很虔诚的样子，两只眼珠随着毛笔的笔头转来转去。 

看着父亲的样子，儿子“扑哧”笑了一下。

“好好写，笑啥，看写错了！”

“我想起小时候你给我说过的一个歇后语，见了碑子点头呢——是个识文子！”

父子两都笑了。对联写完了。耀忠左看看右看看，还是没看清是个啥意思，儿子就给他念了其中的一幅：

上联：“银蛇舞千里情系儿心”

下联：“爆竹星万点饱含慈恩”

横额：“高堂春安”

耀忠还是不懂，儿子就解释说儿子对父母的思念就像一条千里长蛇，再远也连在一起。父母对儿子的恩情就像鞭炮炸开的火花，数也数不清！横额是祝福父母春节安好！

耀忠拿着烟锅的手有些微微颤抖。

“好对联，好对联！”他一个劲地说。

三十一大早，耀忠拉条板凳，站在上面，抹好胶水，先把对联上

端固定住，两手细细的捋下来，贴得很仔细。

耀忠的房子面朝村道的，很快门口围了几个人。

耀忠站在门口，叼着烟锅，未等别人问就说：

“这对联是我娃自己写的，意思好得很，这千里长蛇是说……！”

那时候的耀忠像在说老戏里的旁白，声音抑扬顿挫，满是自豪。他手里的烟锅戳戳点点，脸被对联映红了。

热热闹闹，忙忙呼呼的，就三十了。家里的案板上、面缸里都是炸好的油饼和蒸好的馒头，肉都煮好了，老汤盛在瓦缸里，上面漂着花椒大料。红萝卜丝、绿豆牙、黄豆芽、粉丝都用水穿过了，面盆、瓷盆都满满当当的。正屋挂上了崭新的挂历，灯下挂着红灯笼。

儿子把母亲推出厨房，把父亲推出厨房，说二老辛苦了一年了，好好歇一歇，他来上厨。本来说好了儿媳妇打下手的，结果儿媳妇不知道那个是罐那个是瓦盆，找不见东西乱嚷嚷。玉秀就又参上手，和儿子儿媳妇一道在厨房忙乎。

耀忠坐在屋里，点上一锅烟，刚吸了没两口，孙在门口一探头。

“爷爷，你出来，有话对你说！”

耀忠出去一会儿，回来推走了他的老飞鸽。

等回来的时候，孙子的几个口袋揣满了玩具。

“花那钱干啥，他啥都有！”儿子对耀忠说。

“一年都不给他买东西，娃娃么，让他好好耍！”耀忠说。

孙子在院子里玩四驱车。孙子在前面跑，耀忠在后面追：“小心，别摔着！结果，孙子没摔倒，耀忠倒摔倒了。耀忠倒在地上，半天没爬起来。

孙子玩累了，打开电视看他的《武林外传》，耀忠两口子围在他身边。

“这演的是个啥！“玉秀问。

孙子没吭声。

“这电视演得是个啥细节？”耀忠问。

孙子还是没吭声。问过几遍，孙子忽然说：“悄悄的，别烦人！”玉秀看看耀忠，耀忠看看玉秀。

天擦黑的时候，玉秀为儿子们铺床。“你看娃，动不动把我们训的！”玉秀的脸上满是笑容，好象挨孙子的训是多大的荣幸。

晚上自然是要吃团圆饭的，饭菜准备得很丰盛，紫砂火锅咕噜噜冒着热气摆在中间，四面是四个凉盘，分别是牛肉、花肉、皮冻、凉粉苫的盘面，里面是红萝卜丝、绿豆芽、红豆牙、细粉丝，儿子又烧了一个排骨，炒了红焖大虾，清炖了一小盆羊肉，满打满算八个菜。

要不是玉秀拦着，儿子是要整十个菜的。

一切准备妥当，儿子把耀忠、玉秀请到桌子前。老两口在桌子旁坐定，耀忠对着孙子喊：“瓜娃子，过来！”孙子蹦到耀忠面前，耀忠摸摸索索从口袋里掏出一个红包：“来，给乖孙子压岁钱了，祝大孙子好好学习，以后中状元！”孙子伸手刚要接，被儿子拦住了。

“儿子，给爷爷奶奶磕头！不磕头不许拿!”儿子的表情很严肃，孙在在那一刻愣怔了一下。儿媳妇的脸色有些变：“孩子长这么大没磕过头，再说刚穿了新衣服，弄脏了就不好看了，别磕了吧！”

儿子没搭茬，自己先“噗通”一声跪下了：“来，儿子，咱们一起给爷爷奶奶磕头!”儿子和孙子的头要磕下去了，儿媳妇也连忙跪了下来。

儿子一家老小跪下给老人磕头，这是好几年都没有过的事了，见娃娃们跪下去，耀忠忙上去搀：“现在不新这个了，快起来，快起来！”耀忠把儿媳妇搀起来，把孙子搀起来，儿子死活不起来。

“爸、妈，一年四季给不了你们个啥啥，你们就受了吧！等过两年我把你们都接上去！”耀忠还要搀，玉秀在一旁说：“就让娃磕吧，那是娃的心哩！”老两口受了儿子的头，心里酸酸的。

发完压岁钱，吃完饭，一家人围在一起看春晚。玉秀身体不好，坐在那里打瞌睡。孙子摇醒了她：“不许睡觉，今晚要熬夜！”

“好，熬夜，熬夜！”耀忠两口子忙不迭地说。

玉秀最终没熬住，早早睡了。儿子和耀忠坐在灯下，说了很多，儿子对年的要求很简单，就是希望和父母说说话，把一年的话都说了。

熬不住的是孙子，不到十一点，就和衣躺在了床上，还说敲钟的时候他要放炮。

钟声响了，耀忠爬在孙子的床头，一遍又一遍的唤他。孙子起来，迷迷瞪瞪，浑身直打颤。儿子只好出门放了炮，见孙子又倒在了床上。孙子睡觉要儿子陪，儿子和孙子一起睡了。

过了很久，耀忠站在儿子的窗外问：“电视还看不，不看就关了！”

原来耀忠一直等着儿孙们。儿子连忙起身要去关电视。耀忠说：“你就别起来了，陪娃好好睡，娃跑累了！”

堂屋的灯灭了，耀忠摸着黑回房，脚步塌拉塌拉的，一直走到了儿子心里。

返回的日子到了。一大早，玉秀就帮儿子收拾东西。鼓鼓囊囊一大包，每年都这样，回去的时候整齐、东西少。回来的时候零碎，东西多。玉秀恨不得把能给儿子的都给儿子。

“明年过年就别回来了，日子紧张的，把娃累的！”玉秀说。儿子知道母亲的心思，她是天天盼着儿孙回来的，可又怕他们旅途劳顿受罪，总这么说。

儿子的伤感是从那时候开始的，多少年了，迎迎送送的，玉秀曾经说儿子们一走，房子能空好多天。儿子又要把一双父母撇下，让他们的房子空着了。

在门口叫了一辆三轮车，临上车，玉秀又回了一趟屋子，提出了一小桶柿子。“让巧巧带上路上吃！”妻子很爱吃自己家柿子树上的柿子，说是纯绿色食品。

车子快走的时候，儿子忽然说他的充电器忘带了，儿子飞一般的跑回去，他没回自己的屋，而是来到了父母的屋子，把一个钱卷卷塞在了父亲的枕头下，里面夹着一张纸条：“爸，你的车子该换一换了！”

车子的马达轰鸣，正式的离别开始了。儿子不敢回头，但儿子知道玉秀站在村口的大槐树下的石碾子边撩起了衣襟。忽然，耀忠跑了上来：“五一还回家不！”“回！”说出这一个字，眼泪就朦胧了儿子的眼，在车子带起的土雾里，耀忠的眼圈红红的。

不回头，不回头，可儿子还是回头，见父母仍然站在那里，站在思念和记忆的另一头。

儿子忽然哽咽了，妻子问儿子：“怎么啦，怎么啦！”

儿子说：“真后悔没买那只鸡，咱们不在，父母一年能吃几次鸡！”妻子说：“好好的，咱五一再回来！”

到家，给父母报了平安，这个年才算过完了。

一个礼拜后，儿媳妇为儿子洗衣服，从儿子的口袋里掏出一个单子，是耀忠办年货的单子。上面写着：“肉二十斤；粉条五斤；葵花五斤；鸡一个……”

儿子的眼睛潮了。

又过了些日子，儿媳妇把柿子吃到桶底了，里面有一个油纸包，包里包着两万元钱，还夹着一张烟盒纸：“儿子，有啥难处就吭声，我们还过得去！”

是耀忠的笔迹，字写得很生硬，撇找不见捺，但儿子看得真真的！