心结

“爸，月饼到了。”

“这么快？十四寄出的呢。”

“嗯，等我感冒好了再吃。昨天顶着重感冒骑单车跟三个舍友逛了一天，去了松花江江心一个岛。”

“哦，冰雕去了吗？”

“冰雕得冬天才有呢。而且门票要200多块。”

“不要吝啬那点钱，有机会去看看呗。”

“好。爸，吃了吧？”

“嗯，在看电视呢。”

“好。”

他犹豫了一下，挂了电话。

半年前，心理老师对他说：“你有自虐的倾向。”

他的思绪不禁回到十五年前，那是他记忆的起点。那年他5岁，父亲领着他到学校报到。他哭了。一副小纸牌让他破涕为笑。

小学一年级，一次考试，他语文考了96，数学考了100。但这免不了父亲的一顿批评教育，因为前五名才能拿到奖状，而他考了第六名。父亲要求他每次考试必须拿到奖状。是的，父亲没有打过他，最严的也就是一番口头说教。

这是他小学，乃至幼儿园时期唯一一次没有达到父亲的要求。于是这件事他记了十多年。

那时候每次拿到奖状，姑姑都会带他去买衣服。这是他一年中最开心的时刻之一。

小学二年级，他以全镇第十名的成绩考入镇中心小学。这也是该村小学那一年取得的最好成绩。老师给他的评语这样结尾：“但你有点骄傲！”

他顺理成章地寄宿在姑姑家，在教师村里面。在那里，他开始了十二年的寄宿生涯。那个晚上，他偷偷地落泪了。

第一个周末，他跑回家里，哭着嚷嚷道：“我要回村小学去。”母亲心疼地说：“孩子还小，就让他回来吧。”最后，父亲拗不过，说：“现在开学了，回不去。你先读完这学期，我再跟校长商量调你回去。”

他信以为真，最终也没有回去。

父亲每周五接他回去，每周日送他返校。有一次，父亲对他说：“知道什么叫“苦尽甘来”吗？”他似懂非懂。老师看到父亲骑自行车载他上学，说：“你可比很多坐小车来的小孩都要幸福啊。”他重重地点了点头。

四年级放寒假那天，父亲没有去接他。最终是姑丈载他回家了。

那个寒假，农历十二月十六日，奶奶去世了。后来他才知道，那天也是父亲的生日。从此，家里人心照不宣地不提“生日”这个词。不过，每次家里有谁生日的时候，父亲都会买鸡回来煲汤。

他守在奶奶灵前，在心里默默念道：“奶奶，您放心，我一定会考上清华北大的。”他抹了抹模糊的双眼，意识到他再也见不到这个最疼爱自己的人了。这个生养了八个子女，辛劳了一辈子的女人，没有留下任何照片。留下的，只有那台她用过的织布机。她用来为他剪纸牌的那把锈迹斑斑的剪刀，现在也找不到了。

小学五年级，有一次父亲问他：“你觉得学习重要还是身体重要啊？”“学习啊，再也没有比学习更重要的事了。”父亲一惊，说：“你身体太瘦弱了，该多出去锻炼锻炼。”

心理老师说：“还要家里人督促吗？你自己都拼命学习了。”

那年寒假，父亲又一次没去接他。这回他有种不祥的预感。

回到家时，伯伯跟他说：“你爸出车祸了！”那时候他父亲喝完喜酒，同事开摩托载他回家。

他骑着母亲的自行车向医院飞奔过去……

十多天以后，父亲出院了。

他第一次感觉到，从小到大，他一直在父亲的呵护下成长。当有一天，他真的要一个人走的时候，会多么孤独与无助，像花儿离开温室，像雏鸟离巢。

小考那天，第一次住宾馆。房间里空调的气味让他无法入睡。

还没公布成绩呢，他就对父亲说：“爸，你说是没考上可惜呢，还是考上了没去可惜啊。”“怎么说这话呢，没考上可惜，考上了没去则更加可惜。”

他考了全镇第三名。据父亲说，他是市里的第26名。后来，他才知道，还真有长辈劝父亲说，好孩子到哪里都能读书，市一中消费高，不如就留在镇里读，说不定还有奖学金呢。

初一期中考，他得了157名，自己倒不觉得差。母亲知道了，说：以前都是一二名的，怎么现在一下子考了一百多名？”父亲倒看得开，“没事，也不差啦，全级1000多人呢。”颁奖大会上，他看着台上那一颗颗耀眼的明星，暗想：“要是我也能成为其中的一员，该有多好啊！”他迫切地希望自己能考进前25名，可又觉得这个目标是多么遥远啊。

初二，他考了年级第六名，作为考得最好的男生在大会上发言。他走上台去。大家都以为他要开始脱稿表演时，他从裤兜里取出未完成的演讲稿，惹得一片喝彩。里面有一句话他记得很清楚，“为什么要读书？为了无愧于父母，无愧于老师，无愧于自己。”这句当时赢得热烈掌声的话语，他多年以后回忆起来，竟感到一点儿也不励志，倒有几分幼稚、辛酸。不过，他提出的“一定要按时吃饭”，现在仍具有重大的教育意义。

初三，他第一次考了年级第一，把自己也吓了一跳。不过那次成绩没有公布。考试之前有一位同学拿着一张“去年的英语试卷”给他做。因此，那同学被全年级通报批评。在班主任的担保下，他没受到影响。

他提前通过竞赛进入高中部的重点班。临别前，他撕了30多张纸，让大家写留言。班主任的女儿这样写到：“这么正直、有独立思考与思想、有自我追求与信仰的”新人类”（抱歉，因为在现在的中学生中太少了）正是这个社会发展所需要的啊！”

他想，那时候的正直，不过是不谙世事，单纯善良罢了，没有经历挫折考验，是脆弱的，经不起推敲的。他只是芸芸众生中的平凡一员，对于社会发展，他恐怕也做不出什么大的成绩来。

高一，他延续了良好势头，成绩名列前茅，还考了一两次第一。那年，姐高考以后买了台手机。他开始接触网络。刚开始他只是胡乱搜索点什么，后来毫无征兆的沉迷于那些不可描述的画面。他像是打开了潘多拉的魔盒。

他经历了剧烈的心理斗争。

心理老师说：“我很佩服你，一个人走了出来。”

高二时，不知是看了什么书，他忽然害怕自己被“体制化”了。他问语文老师：“老师，你说为什么有些人读书那么聪明，最后却变成了啃老族呢？”“我看你不像这样的人啊。”老师笑着回答。

可他还是觉得自己在学习之余，应该有其他一些东西为人所称道。于是，他加入了羽毛球协会。到期末时，他获得了免费去北京游学的机会。他挺要好的两个哥们竟放弃了这个机会，对此他觉得很遗憾。总而言之，当亲眼看到清华大学的二校门的时候，他暗下决心：一年后，我要来这里念书。”

高三，是一段孤独的旅程。他的成绩犹如滑铁卢，一蹶不振。事实上，这种趋势高二就出现了，只是没有那么明显。语文、英语老师跟他说：“你的书写太潦草了。”班主任说：“你复习、考试不按老师的指导进行，太随意了。”化学老师说：“你目的性不明确，做了很多无用功。”事实上，他读了十多年的书，在老师心目中一直都是听话懂事的孩子。但是高三他常常睡眠不足，有时还失眠，精神无法集中。再加上盲目自信，他已经听不进什么话了。

他想起高一时一位学长进行经验介绍时，曾经这样说：“高三给我的感觉就是，一定要团结，跟同学们一起进步。”我想，任何人的意见，对一个孤独的人来说，都显得苍白。

心理老师说：“你知道一个人如果总爱吹牛逼，是为什么吗？”

“是为了隐藏些什么。”

“对，你很聪明。事实上，一个自卑的人，会极力避免那些引起尴尬的场合。你这么多年一直孤军奋战，大概也是如此。”

高考越来越近，班主任对他说：“不错，你现在有进步。按这个势头发展下去，高考有希望成为一匹黑马。”

可终究还是来不及了。那曾经的诺言，没能实现。2016年6月25日，一个他终身难忘的日子。那一天，尘埃落地。全省5184名，一个在他看来如此尴尬的名次，宣告了他的失败。在这没有硝烟的战场上，眼泪被淹没在历史的长河中。

他百思不得其解。他追问：是什么，导致了自己落花流水，一败涂地？他始终不甘心：当年的“清华•北大之星”因何陨落？那个当初阳光、活泼的少年为何变得抑郁、孤独、沉默寡言？这一切，始终在他脑海里盘桓，如梦魇般挥之不去。他始终放不下啊。

心理老师说：“你背负的东西太沉重了。”

他想起有一次，母亲跟他聊天。他说：“妈，读书不是说就是找个好工作，挣大钱的。”一向疼爱他的母亲觉得很诧异，说：“读书不为了钱，那为啥啊？村里就咱们还没盖新房子啊。有了钱，可以盖新房子，还可以买很多东西哩。”他不置可否。要知道，母亲也就读了三年的书啊。

    他想起有一次，他对父亲说：“爸，我觉得内心有一种深深的恐惧，。”“你怕什么？”“我也说不清楚。”

寒假回去，他偶遇初三班主任。班主任说：“你啊，就是压力太大，放不开！”

原来这一切，在他小时候，在20年前，甚至更久远的时刻，已经种下了因。

而他并不自省。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

他想问父亲，可曾想过，一路走来，兢兢业业，考上名校。但见身边天资聪颖、敏而好学者之众，感叹自己不过资质平平，孤陋寡闻。自己未必就能光耀门楣，振兴家业。

但又一想，心中不忍。父亲远在千里之外，每天勤恳工作。这份责怪，情何以堪？再者，在多年的学业生涯中，父亲一再宽慰他，减轻压力，凡事尽力而为，切不可做无谓之妄想。是他自己把这份责任强化得无以复加，才压垮了年幼的肩膀。哪怕身边的亲人无不抱有这样的殷切期望，他们也从来没有苛求，反倒是自己一厢情愿，把这份希望同自己的孤傲一起，炼就了这份执念。

我对他说：“你的落败，在于太务正业，循规蹈矩，不敢越雷池半步。执着的尽头，便是万劫不复。”

    解铃还需系铃人。未来的路，难道他还要这样步步惊心吗？