听歌识人
初闻不识曲中意
再闻已是曲中人
作者/松月
图片/来源于网络
配乐/陀螺
凌晨零点，QQ对话框里弹出很多好友发来的生日祝福，回复过程中才发现还有胡杨的消息：
“小仔，生日快乐。”
如果不是这条信息，我都要忘记手机里还有胡杨这个人了。
2016年，我刚满18周岁。
暑假时，和七八个朋友瞒着家里从长沙跑到深圳，本来计划做两个月的暑假工，等到十一国庆时出去嗨到底。
没有想到的是，兜兜转转被骗了中介费，差点露宿街头，最后才在一个工业园中的小工厂中找到了工作。
胡杨就是我在那里认识的，或者说，胡杨就是我们在那里认识的。
我们七八个人中，年龄最小的是我，但是胡杨比我还要小几个月。
第一次见到胡杨时，并不是在流水线上，而是在工业园外面的快餐店里。
那时，我正站在一群人中向里面挤，到处都是油烟痕迹的快餐店里充斥着汗味，还有外面废水沟里发出的奇怪味道混杂在一起。
我第一次在这么多人中挤来挤去，有些拘谨，结果挤了好久都没有打到饭菜，而其他几个朋友已经不知道被挤到哪里去了。
想到下午就要正式上班了，一边懊恼为什么不早点来吃饭一边又对眼前的情形很无奈。
“小仔，你要哪个菜？”意识到有人拿着白色的餐盒在我头上敲了一下时，我才知道这话是对我说的，而当时我以为胡杨是快餐店的帮工。
“随便，都行，两素一荤就行。”
我接过饭菜出来后，发现胡杨又打了一份饭菜后也跟着出来了，才察觉到自己错了。快餐店只剩下最后两个位置了，我和胡杨面对面坐着。
“刚刚谢谢你了。”我认为自己有义务向他道个谢。
胡杨笑了笑，不在乎的摆了摆手。
我发现他很年轻，大概也就只有二十岁的样子，头发挑染了黄色，很有些非主流的样子。一边吃饭，一边拿手机不停的刷网页。
“下次不要顾及面子了，要不，打不到饭的。”
离开快餐店时，胡杨对我说。
小工厂主要生产机顶盒，总共不过有三十多个工人，两条拉线。
我们去时，有一个负责质检的工人家里有事离开了，我被安排去顶替那个位置。
巧合的是，一条拉上负责质检的只有两个人，而另一个人就是胡杨。
他似乎也感到很惊讶，冲我挑了挑眉，趁拉长不在时小声问我：“你是新来的？和那些人一起进来的？”
说完，扔过来一条口香糖。
第一天上班时，就被告知要加班。看了太多线路板，我整个人都感觉晕乎乎的，到了晚上九点多时，工作台上积存的线路板已经有好几摞了，并且还在不断增多中。
到十点半时，别的工人都已经可以下班了，但是质检环节的必须把尾巴处理好才能走。
我看着胡杨认命的一块一块的看板，一句话也不说，总感觉是自己拖累了他，疲惫之外又开始愧疚的不得了。
胡杨一抬头就看到我差点哭出来的表情。
他好像有特别多的口香糖。
又扔过来一条：“喂，不适应吧？加班是常事啦，现在又是旺季，以后淡季加班就少了。”
“我是感觉自己做的太慢了，要不你今天可能十点半就下班了。”
“哈，没啦，你第一次做吧，挺快的了。北方人？”
“嗯，安徽人。你呢？”
“南宁人。”
胡杨就这样很快和我熟悉了。
连续半个月里，都是我们俩加班到最晚。回宿舍路过小商店时，会一起在外面的椅子上坐一会儿，一人一个小布丁雪糕，吹吹夜里的冷风。
在那段时间里，我逐渐了解到胡杨的过往。知道他初中毕业就跑来了深圳，在龙岗做过服装加工，在福田做过玩具加工，最近才来到宝安这边。
并且，他也是刚刚满十八周岁。
“总是干不长久，待上半年就够了，想着换个环境就好点，其实都是一样的。”胡杨说这话的时候，又点了一根烟，手指不小心碰到手机屏幕，上面是一个女孩子在海边的照片。
那是胡杨前女友。
“刚来深圳在服装厂认识的，比我大一岁，江西人，不过讲南宁白话比我还地道。”
“处了快一年，她家里催她回去结婚，没办法，就分手了。”
“不知道喜不喜欢她，都是农村出外打工的，说这些都没意思，反正过个几年结婚时，对象都得是家里附近的。”
“其实也挺喜欢她的，就是太傻了，她家里让她回去就回去了，我送她去火车站，她进站后冲我挥下手，就真走了，就真的走了。”
胡杨说这话的时候，一直低着头，声音里还带着点笑意，好像手机屏幕上的水不是从他眼里出来的。
“其实，一直很羡慕你，有好多朋友，有人可以说话。”
胡杨说话时，总是给人一种轻飘飘的感觉，分不清他是开玩笑还是认真的。说这句话时，他脸上是少有的一本正经。
似乎是怕我不相信，他又强调了一遍：“真的！看到你们经常一起吃饭，就感觉很好。”
那时，我已经在深圳待了将近一个月，决定到月末就离开。趁着少有的休息日，和朋友们找了家石锅鱼改善伙食，把胡杨也喊了过去。
上菜之前，例行的桌游时间。非常不巧的是，从狼人杀到谁是卧底胡杨都不会，局面变得有些尴尬，最后我们玩了最简单的扳手指。
很简单甚至是有些无聊的一个游戏，没有想到胡杨会玩的很开心，连话都多了很多，回去的路上都还在笑。
路过小商店时，我照例进去买了个小布丁在椅子上吹风，胡杨进去拎了两瓶啤酒出来，冲我扬扬手，我拒绝了。
胡杨也不在意，直接把两瓶酒都开了口,喝了一大口，说:“我猜你也应该不喝酒，我也不怎么喝，不过今天开心。”
“来深圳两年多了，第一次这么多人一起吃饭。”
“你去深圳的关内玩过吗？很繁华的，不像这里，又闷又躁。”
“你说的那几个游戏都是什么？狼人杀？杀人游戏？还有什么？等我回去学学规则，以后再和你们一起玩。”
胡杨有没有学会我并不知晓，因为也没有了和他一起吃饭的机会。
我是不告而别的，在回去的火车上，收到胡杨发来的消息，只有一句话：
“一路平安，还有那首歌是《陀螺》。”
那首歌是指很多个夜晚我们吹风时的背景音乐，小商店的老板似乎格外钟情这首歌，从来没有例外过。胡杨有时也会跟着轻轻附和：
在田野上转
在清风里转
在飘着香的鲜花上转
在沉默里转
在孤独里转，
在结着冰的湖面上转
在东窗事发的麻木里转
在阳光灿烂的一天
你用手捂着你的脸
对我说你很疲倦
不知道是歌还是胡杨的声音，总让我忍不住的心酸。人生与时光，身不由己的漂泊，何处是归途呢？
后来，我想，大概那天吃饭回来时他就猜到我要提前告别了吧，那天的饭桌上，朋友们多多少少都带着点终于要逃脱了的轻松。
现在又过去两年了。
明明比我小，但是喜欢喊我“小仔”的男生，还留在深圳吗？是否又多了很多故事？
深圳夜里的风是否还是一如既往的凉？他的手机锁屏还是那个女孩吗？
有风吹来了，聚散就都开始了，他是否习惯了？是否还会轻轻附和那首歌？
多是再不能相见了，愿他眼里暮色少一点，初日多一点。已经足够孤独了，要多点热闹的色彩才好。